没有抓人眼球的震撼视觉，没有吊人胃口的情节悬念，连女主角重病之后，关于生活关于生死的探讨，都是以平静的语调缓缓道出。《爱》讲述的不是海誓山盟跌宕起伏的爱情故事，而是展现了死亡来敲门之际，一对平凡的老夫妻在生活里的点点滴滴间传达的爱意。如果说高潮，便只能说是男主角在妻子自尊心受到伤害抗议绝食时，失控的打了女主角，而后又无助的充满愧疚的道歉。另一次高潮，便是推向电影走向结局的情节，男主角爱抚着女主角的手，给她讲述儿时的回忆，女主停止了疼痛的呻吟，微笑重新回到脸上。这时男主角有几秒犹豫的将手伸向旁边的枕头，亲手结束了妻子的生命，亦是生活的痛苦。看到这里，可能会有短短的惊讶，而后便深深地觉得这是意料之中的选择。

不过，总觉得长镜头会给人沉闷的感受，但是这部影片却没有这种感觉，而是满满的都是爱意与温暖。从影片一开始，长镜头的跟拍、固定的长镜头，以及滑轨的固定跟拍镜头，不仅交代了人物间最真实的互动关系，而且让镜头的表达呈现出最生活化的语言。看完整部影片，可以得出两个直观的空间：一方面，影片中的所有场景几乎是在室内，家中所有的细节处理、房间的家具布置，这一切都是“家”的味道（除去影片开头两个老人外出观看女主人公学生的音乐会，到回家的公车上）；另一方面，故事内容也极其简单，就是两个老人的晚年生活，而因为女主人公Anne的中风使得半身不遂，偏瘫，使得原本平静美好的生活变得不一样了。当失去自理能力，所有的事情都无法自己处理时，除了无奈，还充满了一种反抗，但这种反抗却无济于事。其次，便是导演一贯的风格，几乎没有背景音乐，除了影片中几次钢琴演奏，亦或是CD上的钢琴音乐。

电影大师的作品中时常呈现一种多义性，这种多义性在李安的【少年派】中是第一个与第二个故事之间的选择题，在诺兰的【盗梦空间】中是陀螺到底停没停下来的判断题，在哈内克的【爱】中则是老头对老伴痛下杀手用意何在的辨析题。虽然老伴安妮在言行上都有意无意地表达出自己不愿继续活下去的想法，但主人公乔治是否真的只是以此成全她却还是值得商榷的。导演在逻辑上和情绪上均未对这场戏设置任何铺垫，通篇一致的极简主义风格也没有在此处发生改变，没有修饰，没有渲染，这种与好莱坞电影以尽可能避免观众思考为目的所背道而驰的叙事策略产生了极为宽广的读解空间。我们相信或者说我们愿意相信世上是存在只求付出不求回报的人间大爱的，但是如果这不求回报的爱到了不被接受的时候它可能也就失去了存在下去的必要，当乔治将水壶放在安妮的嘴边，却见对方连嘴都不动一下，很难说他的心里没有就此埋下一颗想要停下来的种子。看过影片，我对一个细节念念不忘，我们一般人在看过去的老旧照片时常会感慨时间之急促、生命之短暂，然而安妮翻阅照片望着年轻时的自己却说“人生好漫长”，仿佛已经觉得满足，她可曾考虑过自己的率先放弃对于老伴的影响，从两情相悦到一厢情愿，乔治怎么也不会想到自己的爱有一天竟到了无的放矢的地步，这是多么沉重的伤害，他的失落实在难以想象。可是谁又能说乔治的做法不是遵循了爱的本质，将自己一生的挚爱从痛苦麻木的躯体中解救了出来呢？

在整部影片里，我没有找到一处刻意煽情的地方。哈内克用他冷峻克制的镜头把一对老夫妇的生活细节毫无保留的摆在观众面前，其中对于安妮日益衰弱的身体变化不带一丝掩饰，一个个不忍卒读的细节在镜头下被不断放大，让这份温暖的爱意充满现实的残酷。这种赤裸裸的残酷感一直贯穿到影片的后半段。在电影的结尾，乔治跟随安娜一起离开了人世，用死亡的方式终结了这场爱的消磨。不过我相信他一定是带着遗憾与愧疚离开的，因为他在生活的强驱下最终 fail 掉了对爱人的护理。