胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。这不是神话。无论是在塔里木还是在内蒙额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的枯杨，它们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间，它们让战友落泪，它们让敌人尊敬，那亿万棵宁死不屈、双拳紧握的枯杨，那一幅悲天悯人的冬天童话。

胡杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。她们是胡杨的红颜知己。为了胡杨，为了胡杨的精神，为了与胡杨相同的理念，她们自愿守在最前方。她们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚忍不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，它们是红树林。与胡杨一样，它们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。

写胡杨的人很少。翻遍古今文献，很难找到一篇像样的胡杨诗文。中华大地上，总有那么一批不求显达的精英，总有那么一批无私奉献的中坚，总有那么一批甘于寂寞的士子，如中流砥柱般地撑起整个江河大川。我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，哪怕十年;我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕仅一滴;我祈求胡杨、红柳与红树，请它们再坚持一会儿，哪怕就三天。我想哭，我想为那些仍继续拼搏的战士而哭，想为倒下去的伤者而哭，想为那死而不朽的精神而哭，想让更多的人在这片胡杨林中都好好地哭上一哭，也许这些苦涩的泪水能化成濛濛细雨再救活几株胡杨。然而我不会哭。因为这不是英雄末路的悲怆，更不是传教士的无奈，胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。

直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁?烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。