那年我10岁，正读小学三年级。我们山村贫困得很，常常要靠救济粮糊口。因为生活太苦，老师曾经走马灯似地来了又去。只有大李老师，已经在我们那个穷山村呆了三年。

男大当婚女大当嫁。时间一长，大李老师就成了有名的光棍儿。谁都知道他家里太穷，只有两间旧茅草房，还要供养一位老母亲，没有姑娘愿跟随他过苦日子。

大李老师的婚事也慢慢传到学生中。我们几个女生在背地里就商量咋给大李老师介绍对象，要不，他要是像其他老师离开了，谁给我们上课?甜杏说她的姐姐快20岁了，可惜在城市的姨娘家。小芹想起了她的小姨，果子则想到帮大李老师买一个媳妇来。

大李老师开始愁眉不展，有一次我们就听到他在教室的套间里呜呜地哭。不久，我们听说：大李老师要到城市里当工人。所有的同学都找到大李老师，纷纷说：李老师，我们不让你走。大李老师拍拍我们的肩膀。只是叹了口气。

大李老师终于要走了。一天上午，大李老师把铺盖卷捆起来，然后把宿舍打扫得干干净净。我们几个女生凑在一起叽叽喳喳地商量：快想个办法吧，快给李老师找个对象，要不，这回可是真地要走了，我们可是真地没有老师了。说着说着，我们的泪水就流下来。

不知什么时候，大家哭声一片。大李老师紧闭嘴唇，强忍着不落泪。在我们的哭声中，许多乡亲拥进了我们简陋的教室。不少大婶也流下眼泪，我们更是哭得上气不接下气。这样的好老师，怎么就会寻不到对象?大李老师闷着头，扛起了铺盖卷，我们眼睁睁地看大李老师要离开我们了，顿时，我们的哭声更响了。

忽然，甜杏站起来了，她扑向大李老师，拽住他的衣服，哭着喊：李老师，你别走，我嫁给你，我和你过一辈子的苦日子。

果子，小芹，山蔓儿也站起来了，紧跟着，我们所有的女学生都站起来了，我们都在喊：老师，我们嫁给你!不要走，我们跟你过一辈子的苦日子。

所有的大人们都惊呆了，大李老师更是吃惊的发愣。慢慢地，他把肩膀的铺盖卷扔到了潮湿的地面上，蹲在地上号啕大哭……

20年过去了，如今，我们山村许多孩子走出了大山。大李老师后来同甜杏的姐姐甜草结了婚。今年夏天，当我再次回到家乡时，山脚下矗立起一座二层楼的希望小学，大李老师担任了校长。旧貌换新颜，看着大李老师浑身的书生气，我不禁想起10年前我们的那声：老师，我们嫁给你。