台湾Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为，那是在四川乡下，听到的那一只。”

就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌。

就是那一只蟋蟀，在《豳风蟋蟀》里唱过，在《唐风蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过，劳人听过，私服听过。

就是那一只蟋蟀，在深山的驿道边唱过，在长城的峰台上唱过，在旅馆的天井中唱过，在战场的野草间唱过，孤客听过，伤病听过。

就是那一只蟋蟀，在我的记忆里唱歌，在你的记忆里唱歌，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞，想起雕竹做笼，想起呼灯篱落，想起月饼，想起桂花，想起满腹珍珠的石榴果，想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去许多许多。

就是那一只蟋蟀，在海峡那边唱歌，在海峡这边唱歌，在台北的一个巷子里唱歌，在四川的一个乡村里唱歌，在每个中国人脚迹所到之处，处处唱歌。比最单调的乐曲更单调，比最协和的音响更协和，凝成水，是露珠，染成光，是萤火，变成鸟，是鹧鸪，啼叫在乡愁者的心窝。

就是那一只蟋蟀，在你的窗外唱歌，你在倾听，你在想念，我在倾听，我在吟哦。你该猜到我在吟些什么，我会猜到你在想些什么，中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。