男：那棵树立在那条路边已经很久很久了，当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里;当这里驶过第一辆汽车之前，它就立在那里;当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

女：那树有一点皴皱，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。

男：那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮肤上有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。在夏天的太阳下挺著脖子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓荫，仰脸看千掌千指托住阳光，若指缝间漏下来的碎汞。

女：于是鸟来了，鸟叫的时候，几公尺外幼稚园里的孩子也在唱歌。於是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗。於是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一公分一公分的向外。

男：但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得很快。柏油一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。

女：只有那树还绿，树顶仍在雨后滴翠，绿得很年轻。公共汽车在树旁插了站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很诗。

男：计程车像饥蝗拥来。在车轮扬起的滚滚黄尘裹，那一片清荫不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能优闲的停住的地方。幼稚园也要搬，看何处能属於孩子。女：只有那树屹立不动，任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过百万个脚印。任凭那在枝桠间跳远的鸟族已换了五十代子孙。任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。

男：这天，一个喝醉了的驾驶者以七十哩的速度对准树干撞去。於是人死。於是交通专家宣判那树要偿命。於是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那树仅仅在倒地时呻吟了一声。

女：夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什麼，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不再多言。

男：尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方公分仍绿着。

女：它果然绿著生、绿著死。

男：两星期后，根被挖走了，为了割下这颗生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做成陷阱，切断所有的动脉静脉。时间仍然是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙草冰，他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上，在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。

女：不过这一切都过去了，现在，日月光华，周道如砥，已无人知道有过这麼一棵树，更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

合：不过这一切都过去了，现在，日月光华，周道如砥，已无人知道有过这麼一棵树!