母亲匆匆离我而去时，只有四十九岁。她没给我留下过什么隽永的哲言，或让我恪守的教诲。只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中，愈加鲜明深刻。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。二十岁，最狂妄的年龄，我却忽地残废了双腿，忽然间几乎什么都听不到了。我就摇着轮椅整天到地坛去，仅为着那里是可以逃避一个世界的另一个世界。我在这园中呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，就悄悄地转身回去。我也见过好几回，她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。他没看见我时，我已经看见了她，待我看见她也看见我了，我就不去看她。过一会儿，我再抬头看她，就又见她缓缓离去的背影。

在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐，与一个母亲最低限度的乞求。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最最不幸的一个，却不知道儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。

在我的小说第一次发表，在我的小说第一次获奖的时候，我是多么地希望母亲还活着。我又坐不住了，又像是发了疯一样的离开家，走遍了整个园子。我甚至是满怀着怨愤，一遍遍地去想，一遍遍地去想，却怎么也想不通，母亲为什么不可以再多活两年?为什么，为什么，在他的儿子就快要闯开一条路的时候，她却忽然熬不住了!莫非她来此世上只能替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?或许她心里太苦了，上天看她实在受不住了，就急急地把她召了回去。

母亲已经不在了，不能再来找我了。多少年来，我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方，也都有过母亲的脚印。