摄影最重要的能力，就是解释所拍摄的空间。当普通一个人说一张照片“好”的时候，他的意思便是，这张照片多么好地解释了它所呈现的景物，或者，这张照片是多么地容易理解。我们需要照片的主要原因，便是它可以阐明景物和“定格”记忆。而一张“坏”照片却只能给我们一个令人疑惑的描述，我们可能难于理解照片中的景物，我们甚至连最亲近的“梅布尔姨妈”都认不出来。这个好与坏的评价，纯粹是基于摄影的描述能力来说的。但仅仅只是描述，只是简单的说明，确实不能使人激动起来，就像是去读一张很长而没有一个形容词的列表——树，山，云，蓝天，草叶，草叶，草叶，另外的树，草叶……我们需要别的一些能吸引我们注意力的东西。

所有的照片都是光线描写的档案，它们是某一个时空点的存在证明。它们是真实的，但它们也并非完全真实。从物体上反射回来的光，向我们极其忠实地详细记述了这个物体，但却没能告诉我们所有的东西。而正是在这一缺失中，隐含着摄影师们表现的可能性。实施这种表现，我们不必去与摄影的“基本”特质对着干——诸如制造焦点不实，或是运用一些古怪的滤光效果等，而可以采用一种更令人满意的方法，那就是通过营造神秘感，巧妙地颠覆摄影再现现实的方式。通过这种方式，你既可以保持摄影的明晰感，又可以拓展表现的范围。

一件真正了不起的作品，往往要么是不去将其所描绘的空间的某些层面，一板一眼地完全阐释清楚，要么是把一个视觉上的矛盾现象，即某种带有欺骗性的空间，呈现给我们。作品之所以让人叹为观止，不仅仅是在于它描绘了什么，也在于它未直接描述的东西，即它所暗示的东西。图像的类别和风格可以各不相同，例如《蒙娜•丽莎》与M•C•埃歇尔的《升降》（上有两列带风帽的人物行走在一条无尽的阶梯上），但它们确实都是伟大的作品，它们的伟大，在于它们都无法解释自己。它们都具有视觉神秘感，它们含有能激发观者兴趣并抓住观者注意力的成分。神秘感、模糊感与欺骗感——这些，都是使照片变得迷人的重要因素。

摄影讲习班的学员们经常会要求我向他们提供构图的秘诀。“构图的规则是什么呢？”他们这么问。所谓“规则”，基本上就是以一种易于理解而强有力的方式去呈现现实世界的各种摄影手段，它们给予我们牢牢抓住观者眼球，并引导他们沿既定的路径欣赏影像的策略。在开始拍摄影像时，规则给予我们莫大的支持，它们就像自行车上的稳定器一般，在我们学习骑车的过程中，可以防止我们做出激进而危险的举动，此时我们只要控制好平衡就行。在学习的过程中，我们总是想探求一下，自己能力的边界在何方，而此时，这些稳定器便开始碍手碍脚了。与此相类似，随着我们的信心与能力的增长，我们想要逾越构图规则的常规应用的想法，便越来越强烈了。

有些时候，我们不想使我们的影像被人过于容易地理解，有些时候，我们希望给照片营造一种神秘的氛围，于是，自然而然地，摄影师对观者注意力的引导就必须不那么强有力，而要更加微妙。这显然是简单的规则难以胜任的！对于我来说，最棒的那一些作品，总是打破这些规则的——它们以一种观察世界的全新方式，使观者感受到震撼。我们应该将均衡看作是好的构图的标志，而不是引导观者驻目的好的构图的终极目标。

通过观察我自己的作品以及其他摄影师、视觉艺术家的作品，并进行分析后，我归纳出四种不同的视觉神秘感——它们都有一个共同的特点，即可以使观者产生诸如“为什么”、“怎样”、“是什么”这样的问题，从而使观者在作品前更多地徘徊欣赏。我将它们归为以下四点：尺度，空间含混，照明，以及不协调感。

《斯维纳山冰川舌》 冰岛，270mm镜头，未使用滤光镜，f/22 2/3、1秒

抽象导致了神秘：这个影像的大小如何？它到底是什么？为什么它是蓝色的？这些问题都促使你去想象。

《波浪》 亚利桑那州，210mm镜头，未使用滤光镜，曝光数据未记录

对于这个著名景点，如果直白地拍一张，就毫无神秘感可言了，所以我就尝试通过拍摄倒影来重新诠释它。(美国亚利桑那州和犹他州之间的一个景点， 是砂岩“雕塑”的大自然杰作，在不到200平方米的山间缝隙中，其朱红的砂岩的纹路犹如波浪一般翻腾，堪称奇观，所以称为“The Wave”。

《玄武岩柱》 冰岛，270mm镜头，未使用滤光镜，f/22、1秒

这幅作品向我诉说的是关于生命的神秘之感，而非仅仅关于视觉神秘感；脆性与持久性在画面中互相结合。

《霍尔穆尔附近》 冰岛，210mm镜头，未使用滤光镜，曝光数据未记录

完全静止的水面，使天空的倒影变成为这幅影像里的天空，令人产生一种视觉错觉：青草茂密的岛状物看上去好像漂浮在半空中。

《从卡斯泰卢齐奥眺望》 意大利，400mm镜头，未使用滤光镜，f/16、1/4秒

这张照片很好地说明了尺度模糊是怎么回事。没有赖以参照的人物或建筑物，我们无法判断影像的大小尺度，这就使得我们把它当作一个图案来观赏。

《五月溪涧》 英格兰北约克郡，270mm镜头，0.6中灰渐变滤光镜，f/22 1/3、1/2秒

在摄影出现之前，人类的感知能力无法想象将持续的动态浓缩在一幅影像之内，会是怎样的情景。借助于摄影，这种神秘的美对我们来说已经是唾手可得、习以为常了。但对我来说，它仍然有本事把我们的好奇心吸引过去。

《爱尔兰海》 马恩岛，150mm镜头，0.3中灰渐变滤光镜，曝光数据未记录

摄影的一个神秘之处是，我们未必总能知晓为何一幅影像让我们感到满意。这是这几年来我十分喜欢的作品之一，但是，我却说不出所以然来。